道不尽的乡愁

有天我很饿，老妈却不做饭，反而带着我来到菜园，在菜园子两座坟中间挖一个坑在地上支起一口锅，放了很多锅碗瓢盆在坟头，交代我如何如何做饭，然后急急忙忙的就走了，我不明白为什么不能在家做饭，难道爷爷死了，可是那也不能不让吃饭呀。

很快水开了，我揭开锅准备下玉米糊，然而发现锅里就是玉米糊，而我从坟头拿过来的碗里也是玉米糊，老妈一定是着急弄乱了，坟头的玉米糊是生的，锅里的都半熟了，这可怎么办，我往村头看去，正看见爷爷爹爹来到村头公路边，爷爷没有死还活着，我很迷惑老妈为什么拉我在菜园子里做饭，而且还是在两座坟中间，像是怕被人看见，等我回头的时候感觉锅凉了，我把锅端起来发现火已经灭了，地上有个小洞，不知道老妈怎么生火的，这不像是用柴火，反而像是用煤气，可是没看见煤气罐，所以我只能回家。

走到村头的时候，发现小梁庄地里有个人在薅花生，看背影像是老爸，我想老爸年纪这么大了，自己家的花生不收反而帮别人家干活，一定是为了赚钱，为了一家人生活，老爸也不容易，我似乎看见了未来的自己。

可是等我回家以后却发现我们老爸老妈都在，他们正围在一口锅边种菜，这是一口破锅，锅里被老弟装满了泥土，里面种了很多蔬菜，老爸把最大的一颗菜从中间掐断了，我连忙说那颗不是菜而是小树苗，是老弟种的，老爸又把断枝插进泥土里，我想树可不是菜，这样可不好活。

很快到了吃饭的时候，老弟也回来了，我们在厨房里吃饭，饭桌仍然是一口锅，锅上放着锅盖，锅盖上放着菜盘，馒头等，还有油条，我已经不知有多少年没吃过油条了，看老弟吃的津津有味，我也下手了，他用油条泡饭吃，我却不喜欢这样的吃法。
吃完饭闲聊，老妈在喂猪，这是一头小白猪，它吃的津津有味，啧啧作声，不知道为什么老妈养猪很有办法，她养的猪长的极快，我记得有头猪胖的不像样子，还一个劲的胡吃海塞，最后站都站不动了，只能跪着吃食。

我跟老爸说老妈真行，你看这猪多么健康，看起来生龙活虎的，长势喜人，老爸说这算啥，也卖不了几个钱，意思是现在猪价偏低，养猪成本高，我说为什么不养黑猪，在深圳黑猪肉快60一斤了，老爸说黑猪长得慢，现在养的少了，想买猪仔都买不到，这，听说白猪是外来品种，现在抢占了黑猪市场，但是白猪肉可没黑猪肉好吃，可是工业化生产容易，这正像很多传统美食的现状，正在被快餐文化蚕食，正宗的妈妈的味道消失不见，这究竟是进步还是退步呀。

看了巴金的《家》，过程中几度落泪，虽然小说讲述，是100年前的事，但还是催人泪下，虽然时代不一样了，可是人生仍然面对很多困境，有些时候不得不做不想做的事，想做的事却做不得，尤其是老太爷过时的时候，长辈逼迫觉新老婆出城生产，导致她难产而死，最是让人唏嘘，联想自己小时候说爷爷家荆条编的篮子像坟，被奶奶臭骂一顿，正像书中所说，觉慧过年说错话，老太爷马上写了个童言无忌，大吉大利。

大概人老了就怕死，特别听不得别人说死，说坟，说身体不好，有次回老家，老爸感觉自己身体不好，说怕是活不长了，我就难过的说不出话了，我听不得他说这些话，其实我真怕老爸死了，我在外打工，漂泊半生几乎一无所成，可是老爸年纪这么大了，还要种地做工养活自己，我觉得很对不起他。